Para tí

- Ya no escribes.

-Ya…

-¿Cuándo fue la última vez que escribiste algo?

-No sé…

-¿Por qué ya no escribes?

-¿Quieres que escriba?

-Sí.

Pues escribo. Para ti.

Y hoy me apetece escribir sobre agosto y los atardeceres de verano. Sobre el olor a mar y la arena pegada por todo el cuerpo. Sobre ese color más claro que coge el pelo estos meses y esas mejillas un poco coloradas. Sobre los helados que se derriten en las manos, las terrazas llenas de gente. Sobre no madrugar y meterse a la cama tarde. No saber si es martes o domingo, día veinte o veintitrés.

Me apetece escribir sobre el verano. El verano en la calle, sin entrar en casa. Verano de pelo mojado y chancletas, de toallas secándose, de vivir en bañador. De volver a ver a toda esa gente que durante el curso está lejos y ahora vuelve a casa. Verano de hacer maletas, de recorrer kilómetros y conocer nuevos lugares. De mirar por la ventanilla del coche, leer en el avión o ver la película del tren.

Sobre el verano de pueblo. El verano de no entrar en casa. De salir por la mañana, de ir a la piscina. Sentirse fresco, aunque haga calor. De hacer planes, aunque sea miércoles. De montar en bici, ir al campo, dar paseos cuando ya atardece. De salir por la noche, ver las estrellas, dormir con la ventana abierta. Jugar a cartas y juegos de mesa. Bañarse y tomar el sol, secarse y volver al agua.

Verano de casas llenas de gente. De largas comidas familiares, sea lunes o jueves. De primos y más familia. De crema de sol, aftersun, gorras y gafas. Otro verano de esos, año tras año, y a la vez un verano distinto.

Escribo para ti...

Contigo el verano suena mejor.